
ATRIO

C’è tanto del mondo che rimane chiuso fuori di casa 
senza chiavi, come è capitato a noi il giorno in cui 
è nata la redazione. C’è tanto del mondo, soprat-
tutto di quello editoriale, che è sempre in, sempre 
alla moda, sulla bocca di tuttɜ, che spinge vendite e 
numeri e classifiche, salvo essere dimenticato il mat-
tino dopo, quando il party è finito e non rimane che 
da svuotare nel lavandino le birre avanzate. Ma c’è 
qualcosa, nel mondo, che resta fuori da schemi e al-
goritmi, ci sono dei libri indecisi, si vede, se restare 
a casa o venire e mettersi così, vicino a una finestra, 
di profilo, in controluce, e voi ci fate: «Ma venite di 
là con noi, dai», e noi: «Andate, andate, vi raggiun-
giamo dopo». E restiamo qui, nell’atrio, sulla porta.





Magda Inari

Non anima viva



STC Edizioni

www.stcedizioni.com

© 2025 STC Edizioni

Questo volume è stato stampato  
presso Print on Web Srl 

via Napoli, 85 – 03036 Isola dei Liri (fr)  
Stampato in Italia, Printed in Italy

979-12-82061-08-7



A Z.





7

Capitolo uno

17

F acciamo che tu stai per morire e io ti de­
vo salvare.

La me bambina si accasciava per ter-
ra, prima sulle ginocchia, e con le mani 

premute sul petto dove, presumevo, avesse origi-
ne il male. 

Giù. Tu stai per morire.
Eseguivo, socchiudevo gli occhi chiedendomi 

se non dovessi essere già morta.
Ora ti salvo.
Lo faceva in modi diversi: piegandosi su di me 

e baciandomi sulle labbra; recitando preghiere 
in una lingua inventata apposta per salvarmi; la-
sciando scivolare sotto al mio naso gli oli essen-
ziali di nostra madre.

Non sei morta.
Allora si lasciava guardare e io ero piena di 

gratitudine, quasi piangevo perché ero viva grazie 
a lei.
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***

In casa avevamo una lavatrice che faceva tre-
mare le pareti. Quando eravamo più piccole io ed 
Elvira mettevamo le biglie sulla mensola della no-
stra cameretta e le guardavamo scivolare, a volte 
rimbalzare, fino a cadere per terra. Passavamo le 
ore in piedi sui molli materassi a sgomitare per 
piazzare meglio la biglia, a tifare, finché la lavata 
non terminava con un ultimo botto e metteva fine 
al gioco.

Il silenzio non ci piaceva per nulla, ci ricor-
dava quanto eravamo sole. A fatica tiravamo la 
mamma giù dal letto, solo per precipitare nei suoi 
occhi vuoti: iridi scure come l’inferno che ci sa-
remmo portate dietro tutto il giorno, tutta la vita.

Al tempo delle biglie Norma ancora riusciva a 
svuotare una confezione di broccoletti surgelati 
in padella; mettere su un po’ di latte e bruciar-
lo; assicurarsi che non andassimo a scuola con le 
magliette a rovescio per nascondere le macchie di 
sugo. Credo addirittura che sorridesse, a certi stu-
pidi programmi nostalgia che davano sul primo 
canale, sola, perché era gelosa della sua gioia ma 
amava condividere con noi il suo dolore.

Elvira le voleva un po’ di bene. Era attenta e 
premurosa, da sotto le sue ciglia osservava il rubi-
netto perdere acqua, la luce dell’ingresso lampeg-
giare, Norma che singhiozzava seduta sul cesso. Io 
la odiavo. Avevo un ricordo di lei, antecedente al 
tempo delle biglie, e quindi vicino alla felicità, mi 
tornava in mente simile a un sogno, un imprevisto. 
Nei miei sogni-ricordi non la chiamavo mai mam-
ma ma Norma, era il personaggio di una storia 
che amavo raccontarmi, favola della buonanotte.
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Norma metteva i piedi nudi fuori dal letto e 
si toccava la nuca sudata, sbuffava perché faceva 
molto caldo. Quella notte suo marito non era tor-
nato e le sue figlie — Claudia ed Elvira — s’erano 
messe a letto con lei. Erano appiccicose e asson-
nate. Allora Norma le faceva alzare a via di baci e 
pernacchie nella pancia, prendeva le lenzuola e le 
metteva sotto l’acqua, scalza e in mutande aspet-
tava che s’impregnassero per bene. Sembrava una 
bambina, una di loro. Se vedeva le faccine sbircia-
re, in fondo al corridoio, faceva l’occhiolino. Con 
le lenzuola gocciolanti in braccio raggiungeva 
la portafinestra in cucina, la zanzariera piena di 
buchi che lo scirocco mandava avanti e indietro. 
Norma stendeva le lenzuola davanti la portafi-
nestra, usava le pinze per capelli e qualcos’altro, 
forse era una stregoneria a tenerle sollevate. Chia-
mava le sue figlie saltellando sulle punte e tutte e 
tre mangiavano cereali inzuppati nel latte sedute 
davanti la portafinestra con lo scirocco che, attra-
verso le lenzuola, diventava tramontana.

Avrei preferito non averlo, quel ricordo, e pen-
sare a mia madre come una donna avvilita che 
era rimasta incastrata in un matrimonio infelice; 
invidiavo Elvira che si prendeva cura di lei perché 
non ricordava che c’era stato un momento in cui 
Norma s’era presa cura di noi. Avrei voluto che 
tornassero ad accadere magie in casa nostra.

Tra me e mia sorella correva un anno, eppure 
chiunque ci incontrasse senza conoscerci pensava 
che fossimo gemelle o che Elvira fosse la maggio-
re. In effetti quei dodici mesi di differenza lei li 
aveva attraversati correndo: le era cresciuto più 
seno, s’era allungata tutta in una volta fra i tredici 
e i quattordici anni — nonna diceva che doveva 
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aver messo i piedi a mollo la notte — e la faccia 
tonda da bambola le si era sfilata. Somigliava a 
Norma, aveva sul viso quella mano, il presagio 
di tristezza. Con quella tristezza nascosta fissava 
nostra madre, fissava me e allontanava la cornetta 
quando chiamava papà per comunicarci che stava 
tornando.

La sera dell’ultimo giorno di agosto aspetta-
vamo di sentire la sua macchina sgommare sul 
selciato, i fari attraversare le tende e illuminare 
l’angolo fra la cucina e il corridoio. Accadeva 
una volta ogni due mesi, circa, sempre allo stesso 
modo.

Aveva cucinato Elvira: fette di carne rossa pas-
sate nell’uovo e nella mollica, stese nella teglia 
con la punta dei polpastrelli. Il timer del forno tic-
chettava fra me e lei, sedute a tavola in attesa che 
qualcuno occupasse i posti vuoti. Non parlavamo 
molto quando tornava nostro padre, non parla-
vamo se non avevamo niente di bello da dire. Dal 
bagno sentivamo l’acqua sciabordare nel lavan-
dino, la tosse timida che la mamma nascondeva 
nella mano, il rasoio che sbatteva sulla ceramica. 
Che si fosse chiusa lì era insolito, curioso, qua-
si inquietante. Di solito accoglieva il marito con 
freddezza e disperazione, posando su di lui il suo 
sguardo vuoto. L’ultima volta aveva scaldato un 
pentolino e bollito due uova sode, sgusciate in 
fretta, che gli aveva allungato in un piatto con ac-
ciughe sottolio.

Lui aveva mangiato con le mani, pulendosi le 
dita di tanto in tanto su un tovagliolo che Norma 
gli passava dicendo: «Asciugati, Pe’».

Pe’ rispondeva a questa premura grugnendo, i 
pezzi di tuorlo impigliati nella barba. Noi aveva-
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mo davanti due piatti di zuppa precotta che sape-
va di sabbia. Non c’era carne quella sera, perciò le 
uova dovevano parere la pietanza, dovevano esse-
re più saporite di quello che stava nei nostri piatti.

Lui si era lamentato della spesa, diceva che non 
si spaccava la schiena per mangiare uova e acciu-
ghe o per guardare le sue figlie succhiare zuppa 
arancione. 

Norma era stata zitta, ormai stava sempre zit-
ta. Di notte avevamo sentito il letto cigolare e non 
eravamo riuscite a dormire. 

Questa volta avevamo la carne rossa e le uova 
le avevamo sbattute per rendere più saporita la 
carne. C’era anche il vino, travasato in una caraf-
fa dove prima stavano fiori appassiti raccolti da 
Elvira. La casa sapeva di cura e attesa, cose che 
non conoscevamo e in quella luce calda un po’ ci 
commuovevano.

Elvira sentì per prima lo scricchiolio delle pie-
tre sotto le ruote, aveva i sensi di un gatto. Si alzò 
in piedi, bisogna chiamare la mamma, perché non 
arriva? Aprì il forno, il vapore le bruciò la faccia, 
e lei ispezionò la carne, cercò d’intuire se fosse 
cotta dalla doratura e intanto si mordicchiava il 
labbro.

I fari illuminarono le nostre facce e poi l’angolo 
fra la cucina e il corridoio. Dissi a Elvira di stare 
tranquilla, che sarebbe stato come al solito: brut-
to, a tratti noioso, nel giro di qualche giorno ce ne 
saremmo dimenticate. Lei mi restituì un’occhiata 
cupa che svanì non appena i fari si spensero. Papà 
era sulla porta, strofinava gli scarponi e aspettava 
con un dito premuto sul campanello.

Andai ad aprire, gli porsi la guancia, simulai 
la solita contenuta felicità. Pe’ sorrise all’odore di 
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carne, disse che non ne poteva più di panini e che 
aveva ancora sullo stomaco le uova sode del mese 
scorso. Venne vicino Elvira, tentò di baciarla ma 
lei si scansò agitando la teglia, disse è bollente, bi-
sogna metterla giù e sedersi a mangiare prima che 
si secca la pietanza. La chiamò così, come faceva-
no i nostri nonni la domenica, perché sapeva che 
c’era un lessico che esercitava sugli uomini della 
famiglia una sorta di potere.

Infatti Pe’ si sedette, ma prima si tolse la giacca 
e lasciò sul tavolo il cellulare, le chiavi e il pacco 
di sigarette; mentre spostava indietro la sedia ci 
chiese dov’era Norma.

Rispondemmo insieme ch’era in bagno e lui, 
divertito da quella scena, ci disse di andarla a 
chiamare.

Lasciai che andasse Elvira, le feci cenno con 
la testa, in silenzio la pregai di stare tranquilla. 
In questi momenti mi sentivo davvero la sorella 
maggiore e desideravo proteggerla anche se non 
c’era alcun reale pericolo. Nostro padre era una 
persona rude che trattava con noi poco e sbada-
tamente, come chi non ha mai avuto animali e se 
ne ritrova uno fra i piedi. Non era cattivo, non 
nel senso più tradizionale del termine, ma sapeva 
agire con cattiveria.

Lo guardai fare a pezzi la carne e masticarla, 
sfibrarla con i denti, spingerla in gola con il vino. 
Non mi chiese di sedermi con lui, non aspettò 
che Elvira tornasse con Norma, solo sbirciava 
l’orologio al suo polso per accertarsi che non 
fosse troppo tardi. Moriva di sonno e di mal di 
schiena.

«Non c’è», disse Elvira, la voce piccolissima, 
«non è in bagno».
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Pe’ posò la forchetta sul piatto e con la bocca 
ancora sporca attraversò il corridoio, la gomma 
dei suoi stivali da lavoro strideva contro il pavi-
mento. Trovò il rubinetto aperto, il rasoio a sgoc-
ciolare e odore di crema idratante. Nella lavan-
deria dove stava la lavatrice, nostra compagna di 
giochi, fra lenzuola stese e vestiti ammonticchiati 
in attesa d’essere stirati, s’intravedeva la porta 
socchiusa, perché da fuori non era possibile chiu-
derla, s’era guastata anni prima e non l’avevamo 
mai aggiustata.

Uscì a cercarla e ci trascinò con lui, prima a 
piedi, mani a coppa sulla bocca a gridare il suo 
nome, mentre Mina, la cagna attaccata alla ca-
tena, guaiva. Alla fine prese la macchina, ci met-
temmo entrambe dietro e ci stringemmo la mano, 
volevamo piangere, infilarci sotto le coperte e sen-
tire il letto cigolare come al solito, ci mancava già 
la tristezza a cui eravamo abituate e che ci era 
familiare. 

Mentre la macchina andava e i fari scrutavano 
la campagna nostro padre c’interrogava. Voleva 
sapere se era successo qualcosa, se aveva fatto 
qualcosa di strano, se non avevamo davvero sen-
tito niente mentre preparavamo la cena. La verità 
era che non ci avevamo fatto caso, tanto assor-
te eravamo da noi stesse, dalla carne in forno e 
l’attesa di lui. Non credevamo che Norma, che 
nell’infelicità del matrimonio aveva perso consi-
stenza, fosse capace di un gesto, una ribellione. 
Magari l’avremmo ripresa, d’altronde a piedi non 
poteva andare lontano, ma ci saremmo ricordate 
che per un po’ non s’era fatta trovare.

In auto c’era un irrespirabile tanfo di sigaret-
ta e per terra immondizia, carta unta di pezzi di 
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tavola calda, vecchi scarponi incrostati di fango. 
Elvira disse, ancora con la voce piccolissima, che 
voleva tornare a casa.

Ci trovavamo in un punto della campagna 
di ulivi argentati sotto la luna, un terreno dove 
crescevano solo alberi e non si vedeva una casa 
per chilometri. La strada era buche e inciampi e 
i fari aprivano a intervalli squarci nel buio in cui 
intravedevamo nient’altro che ombre e gli occhi 
spaventati di qualche animale.

Dallo specchietto retrovisore la fronte di nostro 
padre s’era riempita di rughe e una in particolare, 
spessa, la spezzava in due. Senza dire niente mise 
la retromarcia e ci lasciammo gli ulivi alle spalle, 
forse anche Norma. Mi sono sempre chiesta se 
l’avremmo scoperta andando avanti, illuminando 
ogni singolo albero, e se anche Elvira non lo pen-
sasse quella sera.

Nostro padre ci fece scendere, aprì lo sportel-
lo, ci tese la mano. Entrammo in casa in fila e ci 
sparpagliammo in cucina come se non sapessimo, 
senza di lei, quale fosse il nostro posto.

«Ci penso io qua, andate a letto», disse asse-
standoci una carezza l’una, come si fa con il muso 
dei cavalli, «e non spaventatevi».

Non si preoccupò che non avevamo mangiato, 
non ci chiese se eravamo preoccupate, e la matti-
na dopo la cucina era come l’avevamo lasciata, 
solo con sette cicche di sigarette nel piatto.

Prima di dormire Elvira s’infilò nel mio letto. 
Lo facevamo a volte, c’incastravamo per stare 
comode e i nostri corpi combaciavano alla per-
fezione: caviglie intrecciate, le reni di Elvira con-
tro le mie, il mio naso sulla sua spalla, gomiti su 
gomiti.
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«Mezzanotte», sussurrò con le labbra sul mio 
orecchio.

***

Credevo che i diciassette anni segnassero un 
confine più dei diciotto. Prima di quel trenta di 
agosto disegnavo ossessivamente il numero, l’uno 
e il sette, sul diario di scuola, lungo i bordi dei 
quaderni, in un’agenda vecchia che mi aveva dato 
mio padre, a volte anche sulla pelle, affrettando-
mi poi a lavarlo via. Mi convinsi che il confine 
che dovevano segnare era quello: la sparizione di 
Norma dalla mia vita.

Dopo averla tanto odiata per la sua inettitu-
dine, per quel dolore subito e che faceva subire 
a sua volta, lei se n’era andata e noi no. Ci aveva 
lasciate con Pe’, ch’era rimasto monco come il suo 
nome, senza una moglie. Non c’era vergogna più 
grande che non sapersi tenere una donna, e sua 
madre, nostra nonna, non faceva altro che ricor-
darglielo.

Cominciò a venire quasi subito con lo zio Nené 
che le faceva da chaperon perché lei non aveva 
la patente. Parlavano di Norma scuotendo la te-
sta, dicevano le donne a lasciarle troppo tempo 
sole si guastano, questo aveva guadagnato Pe’, il 
piccolo ma il più studiato di loro, volendo fare il 
capocantiere. A volte i loro occhi cadevano su di 
noi, in piedi all’inizio del corridoio: interrogava-
no le nostre gambe, chiedevano se avremmo fatto 
quel passo sufficiente a entrare nello spazio della 
cucina e farci dare due baci oppure no. Vedevo le 
loro parole cadere a terra come chiodi, stridere 
fra i loro denti gialli, e papà volgeva la testa qua-


