C’¢ tanto del mondo che rimane chiuso fuori di casa
senza chiavi, come & capitato a noi il giorno in cui
¢ nata la redazione. C’¢ tanto del mondo, soprat-
tutto di quello editoriale, che & sempre in, sempre
alla moda, sulla bocca di tutts, che spinge vendite e
numeri e classifiche, salvo essere dimenticato il mat-
tino dopo, quando il party ¢ finito e non rimane che
da svuotare nel lavandino le birre avanzate. Ma c’¢
qualcosa, nel mondo, che resta fuori da schemi e al-
goritmi, ci sono dei libri indecisi, si vede, se restare
a casa o venire e mettersi cosi, vicino a una finestra,
di profilo, in controluce, e voi ci fate: «<Ma venite di
la con noi, dai», e noi: «Andate, andate, vi raggiun-
giamo dopo». E restiamo qui, nell’atrio, sulla porta.






Magda Inari

NON ANIMA VIVA
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CAPITOLO UNO
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acciamo che tu stai per morire e io ti de-
vo salvare.
La me bambina si accasciava per ter-
ra, prima sulle ginocchia, e con le mani
premute sul petto dove, presumevo, avesse origi-
ne il male.
Giu. Tu stai per morire.
Eseguivo, socchiudevo gli occhi chiedendomi
se non dovessi essere gia morta.
Ora ti salvo.
Lo faceva in modi diversi: piegandosi su di me
e baciandomi sulle labbra; recitando preghiere
in una lingua inventata apposta per salvarmi; la-
sciando scivolare sotto al mio naso gli oli essen-
ziali di nostra madre.
Nomn sei morta.
Allora si lasciava guardare e io ero piena di
gratitudine, quasi piangevo perché ero viva grazie
a lei.



In casa avevamo una lavatrice che faceva tre-
mare le pareti. Quando eravamo piu piccole io ed
Elvira mettevamo le biglie sulla mensola della no-
stra cameretta e le guardavamo scivolare, a volte
rimbalzare, fino a cadere per terra. Passavamo le
ore in piedi sui molli materassi a sgomitare per
piazzare meglio la biglia, a tifare, finché la lavata
non terminava con un ultimo botto e metteva fine
al gioco.

Il silenzio non ci piaceva per nulla, ci ricor-
dava quanto eravamo sole. A fatica tiravamo la
mamma giu dal letto, solo per precipitare nei suoi
occhi vuoti: iridi scure come I’inferno che ci sa-
remmo portate dietro tutto il giorno, tutta la vita.

Al tempo delle biglie Norma ancora riusciva a
svuotare una confezione di broccoletti surgelati
in padella; mettere su un po’ di latte e bruciar-
lo; assicurarsi che non andassimo a scuola con le
magliette a rovescio per nascondere le macchie di
sugo. Credo addirittura che sorridesse, a certi stu-
pidi programmi nostalgia che davano sul primo
canale, sola, perché era gelosa della sua gioia ma
amava condividere con noi il suo dolore.

Elvira le voleva un po’ di bene. Era attenta e
premurosa, da sotto le sue ciglia osservava il rubi-
netto perdere acqua, la luce dell’ingresso lampeg-
giare, Norma che singhiozzava seduta sul cesso. lo
la odiavo. Avevo un ricordo di lei, antecedente al
tempo delle biglie, e quindi vicino alla felicita, mi
tornava in mente simile a un sogno, un imprevisto.
Nei miei sogni-ricordi non la chiamavo mai mam-
ma ma Norma, era il personaggio di una storia
che amavo raccontarmi, favola della buonanotte.



Norma metteva i piedi nudi fuori dal letto e
si toccava la nuca sudata, sbuffava perché faceva
molto caldo. Quella notte suo marito non era tor-
nato e le sue figlie — Claudia ed Elvira — s’erano
messe a letto con lei. Erano appiccicose e asson-
nate. Allora Norma le faceva alzare a via di baci e
pernacchie nella pancia, prendeva le lenzuola e le
metteva sotto I’acqua, scalza e in mutande aspet-
tava che s’impregnassero per bene. Sembrava una
bambina, una di loro. Se vedeva le faccine sbircia-
re, in fondo al corridoio, faceva I’occhiolino. Con
le lenzuola gocciolanti in braccio raggiungeva
la portafinestra in cucina, la zanzariera piena di
buchi che lo scirocco mandava avanti e indietro.
Norma stendeva le lenzuola davanti la portafi-
nestra, usava le pinze per capelli e qualcos’altro,
forse era una stregoneria a tenerle sollevate. Chia-
mava le sue figlie saltellando sulle punte e tutte e
tre mangiavano cereali inzuppati nel latte sedute
davanti la portafinestra con lo scirocco che, attra-
verso le lenzuola, diventava tramontana.

Avrei preferito non averlo, quel ricordo, e pen-
sare a mia madre come una donna avvilita che
era rimasta incastrata in un matrimonio infelice;
invidiavo Elvira che si prendeva cura di lei perché
non ricordava che ¢’era stato un momento in cui
Norma s’era presa cura di noi. Avrei voluto che
tornassero ad accadere magie in casa nostra.

Tra me e mia sorella correva un anno, eppure
chiunque ci incontrasse senza conoscerci pensava
che fossimo gemelle o che Elvira fosse la maggio-
re. In effetti quei dodici mesi di differenza lei li
aveva attraversati correndo: le era cresciuto piu
seno, s’era allungata tutta in una volta fra i tredici
e 1 quattordici anni — nonna diceva che doveva



aver messo i piedi a mollo la notte — e la faccia
tonda da bambola le si era sfilata. Somigliava a
Norma, aveva sul viso quella mano, il presagio
di tristezza. Con quella tristezza nascosta fissava
nostra madre, fissava me e allontanava la cornetta
quando chiamava papa per comunicarci che stava
tornando.

La sera dell’ultimo giorno di agosto aspetta-
vamo di sentire la sua macchina sgommare sul
selciato, i fari attraversare le tende e illuminare
I’angolo fra la cucina e il corridoio. Accadeva
una volta ogni due mesi, circa, sempre allo stesso
modo.

Aveva cucinato Elvira: fette di carne rossa pas-
sate nell’'uovo e nella mollica, stese nella teglia
con la punta dei polpastrelli. Il timer del forno tic-
chettava fra me e lei, sedute a tavola in attesa che
qualcuno occupasse i posti vuoti. Non parlavamo
molto quando tornava nostro padre, non parla-
vamo se non avevamo niente di bello da dire. Dal
bagno sentivamo ’acqua sciabordare nel lavan-
dino, la tosse timida che la mamma nascondeva
nella mano, il rasoio che sbatteva sulla ceramica.
Che si fosse chiusa li era insolito, curioso, qua-
si inquietante. Di solito accoglieva il marito con
freddezza e disperazione, posando su di lui il suo
sguardo vuoto. L’ultima volta aveva scaldato un
pentolino e bollito due uova sode, sgusciate in
fretta, che gli aveva allungato in un piatto con ac-
ciughe sottolio.

Lui aveva mangiato con le mani, pulendosi le
dita di tanto in tanto su un tovagliolo che Norma
gli passava dicendo: «Asciugati, Pe’».

Pe’ rispondeva a questa premura grugnendo, i
pezzi di tuorlo impigliati nella barba. Noi aveva-
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mo davanti due piatti di zuppa precotta che sape-
va di sabbia. Non c’era carne quella sera, percio le
uova dovevano parere la pietanza, dovevano esse-
re piu saporite di quello che stava nei nostri piatti.

Lui si era lamentato della spesa, diceva che non
si spaccava la schiena per mangiare uova e acciu-
ghe o per guardare le sue figlie succhiare zuppa
arancione.

Norma era stata zitta, ormai stava sempre zit-
ta. Di notte avevamo sentito il letto cigolare e non
eravamo riuscite a dormire.

Questa volta avevamo la carne rossa e le uova
le avevamo sbattute per rendere piu saporita la
carne. C’era anche il vino, travasato in una caraf-
fa dove prima stavano fiori appassiti raccolti da
Elvira. La casa sapeva di cura e attesa, cose che
non conoscevamo e in quella luce calda un po’ ci
commuovevano.

Elvira senti per prima lo scricchiolio delle pie-
tre sotto le ruote, aveva i sensi di un gatto. Si alzo
in piedi, bisogna chiamare la mamma, perché non
arriva? Apri il forno, il vapore le brucio la faccia,
e lei ispeziono la carne, cerco d’intuire se fosse
cotta dalla doratura e intanto si mordicchiava il
labbro.

I fari illuminarono le nostre facce e poi I’angolo
fra la cucina e il corridoio. Dissi a Elvira di stare
tranquilla, che sarebbe stato come al solito: brut-
to, a tratti noioso, nel giro di qualche giorno ce ne
saremmo dimenticate. Lei mi restitul un’occhiata
cupa che svani non appena i fari si spensero. Papa
era sulla porta, strofinava gli scarponi e aspettava
con un dito premuto sul campanello.

Andai ad aprire, gli porsi la guancia, simulai
la solita contenuta felicita. Pe’ sorrise all’odore di

11



carne, disse che non ne poteva piu di panini e che
aveva ancora sullo stomaco le uova sode del mese
scorso. Venne vicino Elvira, tento di baciarla ma
lei si scanso agitando la teglia, disse & bollente, bi-
sogna metterla giu e sedersi a mangiare prima che
si secca la pietanza. La chiamo cosi, come faceva-
no i nostri nonni la domenica, perché sapeva che
c’era un lessico che esercitava sugli uomini della
famiglia una sorta di potere.

Infatti Pe’ si sedette, ma prima si tolse la giacca
e lascio sul tavolo il cellulare, le chiavi e il pacco
di sigarette; mentre spostava indietro la sedia ci
chiese dov’era Norma.

Rispondemmo insieme ch’era in bagno e lui,
divertito da quella scena, ci disse di andarla a
chiamare.

Lasciai che andasse Elvira, le feci cenno con
la testa, in silenzio la pregai di stare tranquilla.
In questi momenti mi sentivo davvero la sorella
maggiore e desideravo proteggerla anche se non
c’era alcun reale pericolo. Nostro padre era una
persona rude che trattava con noi poco e sbada-
tamente, come chi non ha mai avuto animali e se
ne ritrova uno fra i piedi. Non era cattivo, non
nel senso piu tradizionale del termine, ma sapeva
agire con cattiveria.

Lo guardai fare a pezzi la carne e masticarla,
sfibrarla con i denti, spingerla in gola con il vino.
Non mi chiese di sedermi con lui, non aspetto
che Elvira tornasse con Norma, solo sbirciava
PPorologio al suo polso per accertarsi che non
fosse troppo tardi. Moriva di sonno e di mal di
schiena.

«Non c’é», disse Elvira, la voce piccolissima,
«non € in bagno».
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Pe’ poso la forchetta sul piatto e con la bocca
ancora sporca attraverso il corridoio, la gomma
dei suoi stivali da lavoro strideva contro il pavi-
mento. Trovo il rubinetto aperto, il rasoio a sgoc-
ciolare e odore di crema idratante. Nella lavan-
deria dove stava la lavatrice, nostra compagna di
giochi, fra lenzuola stese e vestiti ammonticchiati
in attesa d’essere stirati, s’intravedeva la porta
socchiusa, perché da fuori non era possibile chiu-
derla, s’era guastata anni prima e non ’avevamo
mal aggiustata.

Usci a cercarla e ci trascino con lui, prima a
piedi, mani a coppa sulla bocca a gridare il suo
nome, mentre Mina, la cagna attaccata alla ca-
tena, guaiva. Alla fine prese la macchina, ci met-
temmo entrambe dietro e ci stringemmo la mano,
volevamo piangere, infilarci sotto le coperte e sen-
tire il letto cigolare come al solito, ¢i mancava gia
la tristezza a cui eravamo abituate e che ci era
familiare.

Mentre la macchina andava e i fari scrutavano
la campagna nostro padre c’interrogava. Voleva
sapere se era successo qualcosa, se aveva fatto
qualcosa di strano, se non avevamo davvero sen-
tito niente mentre preparavamo la cena. La verita
era che non ci avevamo fatto caso, tanto assor-
te eravamo da noi stesse, dalla carne in forno e
PPattesa di lui. Non credevamo che Norma, che
nell’infelicita del matrimonio aveva perso consi-
stenza, fosse capace di un gesto, una ribellione.
Magari ’avremmo ripresa, d’altronde a piedi non
poteva andare lontano, ma ci saremmo ricordate
che per un po’ non s’era fatta trovare.

In auto c’era un irrespirabile tanfo di sigaret-
ta e per terra immondizia, carta unta di pezzi di
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tavola calda, vecchi scarponi incrostati di fango.
Elvira disse, ancora con la voce piccolissima, che
voleva tornare a casa.

Ci trovavamo in un punto della campagna
di ulivi argentati sotto la luna, un terreno dove
crescevano solo alberi e non si vedeva una casa
per chilometri. La strada era buche e inciampi e
i fari aprivano a intervalli squarci nel buio in cui
intravedevamo nient’altro che ombre e gli occhi
spaventati di qualche animale.

Dallo specchietto retrovisore la fronte di nostro
padre s’era riempita di rughe e una in particolare,
spessa, la spezzava in due. Senza dire niente mise
la retromarcia e ci lasciammo gli ulivi alle spalle,
forse anche Norma. Mi sono sempre chiesta se
I’avremmo scoperta andando avanti, illuminando
ogni singolo albero, e se anche Elvira non lo pen-
sasse quella sera.

Nostro padre ci fece scendere, apri lo sportel-
lo, ci tese la mano. Entrammo in casa in fila e ci
sparpagliammo in cucina come se non sapessimo,
senza di lei, quale fosse il nostro posto.

«Ci penso io qua, andate a letto», disse asse-
standoci una carezza I’una, come si fa con il muso
dei cavalli, «e non spaventatevi».

Non si preoccup0 che non avevamo mangiato,
non ci chiese se eravamo preoccupate, e la matti-
na dopo la cucina era come ’avevamo lasciata,
solo con sette cicche di sigarette nel piatto.

Prima di dormire Elvira s’infilo nel mio letto.
Lo facevamo a volte, ¢’incastravamo per stare
comode e i nostri corpi combaciavano alla per-
fezione: caviglie intrecciate, le reni di Elvira con-
tro le mie, il mio naso sulla sua spalla, gomiti su
gomiti.
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«Mezzanotte», sussurrd con le labbra sul mio
orecchio.

Credevo che i diciassette anni segnassero un
confine piu dei diciotto. Prima di quel trenta di
agosto disegnavo ossessivamente il numero, I’'uno
e il sette, sul diario di scuola, lungo i bordi dei
quaderni, in un’agenda vecchia che mi aveva dato
mio padre, a volte anche sulla pelle, affrettando-
mi poi a lavarlo via. Mi convinsi che il confine
che dovevano segnare era quello: la sparizione di
Norma dalla mia vita.

Dopo averla tanto odiata per la sua inettitu-
dine, per quel dolore subito e che faceva subire
a sua volta, lei se n’era andata e noi no. Ci aveva
lasciate con Pe’, ch’era rimasto monco come il suo
nome, senza una moglie. Non c¢’era vergogna piu
grande che non sapersi tenere una donna, e sua
madre, nostra nonna, non faceva altro che ricor-
darglielo.

Comincio a venire quasi subito con lo zio Nené
che le faceva da chaperon perché lei non aveva
la patente. Parlavano di Norma scuotendo la te-
sta, dicevano le donne a lasciarle troppo tempo
sole si guastano, questo aveva guadagnato Pe’, il
piccolo ma il piu studiato di loro, volendo fare il
capocantiere. A volte i loro occhi cadevano su di
noi, in piedi all’inizio del corridoio: interrogava-
no le nostre gambe, chiedevano se avremmo fatto
quel passo sufficiente a entrare nello spazio della
cucina e farci dare due baci oppure no. Vedevo le
loro parole cadere a terra come chiodi, stridere
fra i loro denti gialli, e papa volgeva la testa qua-
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