


ATRIO

C’è tanto del mondo che rimane chiuso fuori di casa 
senza chiavi, come è capitato a noi il giorno in cui 
è nata la redazione. C’è tanto del mondo, soprat-
tutto di quello editoriale, che è sempre in, sempre 
alla moda, sulla bocca di tuttɜ, che spinge vendite e 
numeri e classifiche, salvo essere dimenticato il mat-
tino dopo, quando il party è finito e non rimane che 
da svuotare nel lavandino le birre avanzate. Ma c’è 
qualcosa, nel mondo, che resta fuori da schemi e al-
goritmi, ci sono dei libri indecisi, si vede, se restare 
a casa o venire e mettersi così, vicino a una finestra, 
di profilo, in controluce, e voi ci fate: «Ma venite di 
là con noi, dai», e noi: «Andate, andate, vi raggiun-
giamo dopo». E restiamo qui, nell’atrio, sulla porta.



Gabriele Esposito

Gli ausiliari
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A Viridiana





Il proprio dell’uomo non è di vivere libero in libertà,
 ma libero in una prigione.

Curzio Malaparte

I came from the people, they need to adore me
So Christian Dior me from my head to my toes

Tim Rice, Evita

You know what they say about people who commit suicide?
 In the afterlife, they become civil servants.

Beetlejuice
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I

Dite ch’io abbia una grande forza 
nell’animo e nel corpo e vi credo 
così come credo in Dio, padre onni-
potente.

E per esempio proprio l’altro giorno, alla mes-
sa in ricordo del mio ragazzo, sono stato in piedi 
tutto il tempo perché molto mi dolevano i bicipiti 
femorali. Forza e Dio.

Se per caso doveste ignorarlo, quando fanno 
male i bicipiti femorali è faticoso sedersi e poi ri-
alzarsi e poi di nuovo sedersi, come si fa in con-
tinuazione durante una messa. Per via di questo 
intenso fastidio ai bicipiti femorali — il giorno 
prima avevo caricato troppo, si capisce — sono 
rimasto tutto il tempo in piedi: forte e pio — an-
che per rispetto, sì, una questione in gran parte di 
rispetto — e mentre il prete parlava io stavo lì a 
recitarmi nella testa l’eterno riposo, dona loro, o 
Signore, e splenda ad essi la luce perpetua, ripo-
sino in pace, amen; e al contempo a pensare al 
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ragazzo, e al vecchio, e alla vecchia, e agli amici 
di un tempo, al Mentore, a tutti; e per ognuno di 
loro recitare questi versi dieci, venti volte — an-
che trenta volte per il ragazzo e per il Mentore — 
mentre il prete continuava a parlare di lui — del 
ragazzo — delle poche cose buone che era riuscito 
a concludere prima che la sua esistenza stessa si 
fosse conclusa in quelle misere circostanze.

Circostanze, quelle, sulle quali sorvolerò.
Tutto il tempo in piedi sono stato, l’ombelico 

tirato in dentro a stabilizzare la colonna vertebra-
le, le scapole addotte, il petto in fuori e le natiche 
strizzate. Le gambe legnose, purtroppo: e il do-
lore, costante. Stavo lì, ad ammirare gli affreschi 
perfetti del Cesare Maccari, a cercare di perder-
mi nei colori e dimenticare così il motivo della 
mia presenza, a silenziare i pensieri. O Signore 
non sono degno di partecipare alla tua mensa ma 
di’ soltanto una parola e io sarò salvato. Salvami 
quindi, e poi, in fila per la comunione, in attesa, 
come voi, per una volta ogni tanto, e osservare 
l’espressione nei vostri volti presenti. Non eravate 
in molti come nel giorno del funerale ma pur sem-
pre abbastanza da considerarmi ancora persona 
rispettata, amata, magari addirittura temuta. E 
voi lì, a osservare la mia: io, che in piedi alto e im-
ponente non avevo paura a mostrarvi la debolez-
za negli occhi lucidi. Pochi centimetri più in basso 
potevate vedere anche i centimetri della circon-
ferenza del collo, l’abbondanza della carne dura 
a contrastare quella dell’acqua e del sale che con 
difficoltà — lo ammetto — provavo a contenere. 
Nonostante questo, io rimanevo lì davanti a voi. 
Rigagnoli di pianto antico solcavano le mascelle 
scolpite da un regime alimentare a basso contenu-
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to di lipidi — fatta eccezione per quelli che con-
tengono Omega tre — che seguo ogni giorno con 
attenzione.

E poi Sangue di Dio! ventre di Dio! per Dio! 
corpo di Dio! ombelico di Belzebù! per il nome 
del papa! corna e tuoni!

Sette bestemmie in chiesa, sì, peggio che dirle 
all’aria aperta: perché un conto è avere gli occhi 
ben lucidi, una lucidità ostentata, una lucidità ri-
presa dalle telecamere presenti un poco ovunque 
in questa chiesa, occhi proiettati in mondovisio-
ne, l’incremento significativo del bacino dei miei 
simpatizzanti, nuova empatia con molti di voi: un 
padre compito, modesto, eppure elegante e forte, 
l’uomo degno di rappresentarvi: sofferente come 
voi ma che a differenza di voi sa tenere il conte-
gno; l’uomo che sa esibire la potenza fisica a me-
tafora del potere anche in circostanze di grande 
dolore.

Com’era l’atto di dolore? Mio Dio, mi pento e 
mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, per-
ché peccando ho meritato i tuoi castighi, e molto 
più perché ho offeso te, infinitamente buono e de-
gno di essere amato sopra ogni cosa. Propongo 
con il tuo santo aiuto di non offenderti mai più e 
di fuggire le occasioni prossime di peccato. Signo-
re, misericordia, perdonami.

Altro conto è invece quello di mostrare alle te-
lecamere del servizio pubblico, l’altro giorno alla 
messa in ricordo del mio ragazzo — con ancora 
in bocca il corpo del Cristo —, la disperazione, 
questo pianto così spontaneo e maledetto, il si-
nonimo del debole, la cravatta di poliestere al-
lentata, il bottoncino della camicia aperto, forse 
addirittura la schiena incurvata, quasi una gobba 
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che pochi tra i nostri avi hanno saputo portare 
con stile negli ambienti di potere. 

Voti persi. Quell’insopportabile decremento 
di uno zero virgola due o tre che in circostanze 
odierne mette a rischio la mia nomina, così mi 
dite tutti, così mi dice Pino ogni giorno. 

Pazienza. Almeno una cosa però devo essere ri-
uscito a chiarirla, con il mio comportamento scel-
lerato da perdente. Una volta per tutte, davanti 
a tutti.

Il mio ragazzo: non sono stato io a ucciderlo 
come dite — con una certa insistenza — voi. Al-
trimenti, perché sarei stato lì in fila a piangervi 
addosso?

Rendiamo grazie a Dio; per che cosa, ancora, 
non lo so, e usciamo da qui.

***

Stamattina chiamate Pino per discutere i son-
daggi; non sono buoni, lo so e me lo aspettavo. 
Di me da sempre dite che sono perverso e depra-
vato, che sono portato ai disordini, alle violenze, 
alle rapine. Perfino alla discordia civile. Questo 
io non lo confermo e non lo nego, lasciate tutta-
via che vi spieghi come funziona qui dentro, nel 
mio ambiente, che poi per rappresentanza è an-
che il vostro.  

Ogni volta che decido di presentarmi — che 
sia per la questura, la pretura o, come adesso, 
per il consolato — con grande pazienza mi toc-
ca andare e vendere tutto o quasi quello che ho 
(così funziona), andare nei bassifondi ma pure 
nei quartieri tanto alti quanto insospettabili e 
sbarazzarmi di tutto, per monetizzare, e poi mi 



15

tocca chiedere agli strozzini e agli anziani di dar-
mi in prestito tutto o quasi quello che hanno: di 
modo che nelle mie tasche, quando tornerò nella 
mia spoglia dimora, ci sia quasi tutto il mio e il 
loro denaro. 

E se quasi tutto mi sarà dato, sappiate che mi 
toccherà anche avere la tolleranza di ricevere loro 
notizie quasi tutti i giorni: troverò loro o peggio 
chi per loro sempre in fila davanti alla porta di 
casa — una casa vuota perché i mobili li avrò 
venduti proprio come vi ho detto che avrei fatto 
— io sarò lì a fare colazione con il latte e i biscot-
ti e la spremuta d’arancia e a leggere il giornale 
sul telefono e il gossip dei miei contatti così come 
starete facendo tutti voi e questi — gli strozzini 
o chi per loro — no, non la staranno smettendo, 
staranno lì a suonare il campanello, a chiedere 
notizie del loro denaro, dei loro interessi matura-
ti giorno dopo giorno. Ma il denaro in casa mia 
non ci sarà, perché sarà già stato distribuito tra 
voi, per il vostro benessere. Per questo mi sem-
bra sciocco persino essere qui a raccontare queste 
cose proprio a voi beneficiari finali — così che, 
riconoscenti, possiate poi portarmi lì dove gradi-
rei arrivare. E lo sapete che come prima cosa ar-
riverei solo al vostro servizio, ieri la pretura, oggi 
il consolato, certo con qualche privilegio ma pur 
sempre a risolvere i problemi vostri. Una scoccia-
tura: duro lavoro.

Solo l’anno seguente verrei inviato lontano, 
lontano da voi e da tutti, a governare qualche 
territorio che mai vedrete e di cui mai sentirete 
parlare, e lì sì, lo ammetto così come dovrebbero 
ammetterlo anche tutti gli altri, deprederei i ri-
sparmi degli abitanti di quei luoghi.



Uno si deve pur rifare. Uno deve pur pagare 
gli interessi agli strozzini. Una volta pagato e una 
volta riuscito ad accumulare venti o trenta volte 
il patrimonio familiare di partenza, magari con 
qualche ciclo di servizio in patria in ruoli via via 
di più alta responsabilità seguito dal saccheggio 
in provincia, allora potrei dirmi soddisfatto, come 
tutti i miei predecessori. Proprio come hanno fat-
to gli anziani che oggi forse mi finanzierebbero: 
tornato a casa per l’ultima volta mi ritirerei e fi-
nanzierei a mia volta le campagne di chi verrebbe 
dopo di me, di voi giovani, voi che penserete a 
tutelare il mio tranquillo riposo e assicurarmi una 
morte giusta, in pace.

Quindi lo confermo: sono portato ai disordini, 
alle violenze, alle rapine. Ma lasciate che vi dica 
che sono io così come lo siete tutti voi. E come 
lo sono anche tutti i miei oppositori politici, né 
meglio, né peggio. 

E se mi distinguo, è perché io di tutto ciò ne ho 
abbastanza e sarei anche propenso ad agire per 
cambiare le cose. 

Del resto le nostre province sono già impove-
rite abbastanza grazie al ricambio continuo di 
amministratori affamati, il metodo non rende più 
come una volta. Il nostro grande Generale è fuori 
città da anni a conquistarne di nuove perché altri-
menti il sistema collasserebbe.

Lo capite? Il nostro Generale è via, con tutto 
l’esercito. Forse è arrivato il tempo della svolta.

***

La sera esco in cerca della vostra carne e dei 
vostri voti, entro al Caribe con l’ultimo sacco a 
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mia disposizione, l’abito attillato con i ricami fat-
to dalla sartoria, ballo con voi e voi ballate con 
me. Dal sacco tiro fuori le banconote che mi ha 
dato poco fa il Porco, l’amico del Cardinale, que-
gli stronzi che ancora mi vedrebbero bene console 
perché sanno che mi farei i fatti loro al posto loro, 
che farei quello che loro dovrebbero fare senza 
doverci mettere troppo la faccia qualora le cose 
non andassero bene. E insomma arrivo al Caribe 
ed è pieno della vostra carne e tiro fuori le ban-
conote — dicevo — e ne faccio scempio dritto dal 
sacco, le disperdo in abbondanza in mezzo alla 
sala: scialacquo, getto mazzette a voi povera gen-
te, a voi clienti affezionati del club che in pochi se-
condi vi affezionate anche a me, alle mie movenze 
ritmate, i piegamenti delle gambe in battere, il 
colpo d’anca in levare, con il quale vi getto in viso 
il denaro. È il grande gluteo a fare gran parte del 
lavoro: i bicipiti femorali per oggi devono stare a 
riposo.

Arrivo al bancone che devo farmi offrire il 
beveraggio dall’ostessa fatta di ferro e gomma. 
Erano più carine una volta: ora le rifiniture sono 
scarne, in vista una colonna vertebrale di bulloni, 
seni pesanti e occhi senza pupille. Pare che gli oc-
chi costino.

Mi porge un calice di rosso e si mette insieme a 
voialtri a raccattare mazzette da terra per il pro-
prietario della bettola, vi osservo tutti mentre vi 
inchinate alla plutocrazia, vi mettete a gattoni, 
cercate i rimasugli della ricchezza negli angolini 
della sala, negli interstizi dei divani, sotto ai tavoli 
e le sedie; possiedo i vostri posteriori sporgenti 
con lo sguardo, posteriori che si dimenano: quasi 
mi invitereste a entrare, lì, sul posto, come se alla 
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maniera d’un prestigiatore potessi tirare fuori ul-
teriori risorse dal sacco e darvele in cambio dell’af-
fitto delle vostre carni, delle vostre profondità 
più oscure. Bevo, unico sangue che vi tiene vivi e 
che tiene vivo anche me e che ancora ci differenzia 
da questi mille robot tutti intorno a noi.


