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C’¢ tanto del mondo che rimane chiuso fuori di casa
senza chiavi, come & capitato a noi il giorno in cui
¢ nata la redazione. C’¢ tanto del mondo, soprat-
tutto di quello editoriale, che ¢ sempre in, sempre
alla moda, sulla bocca di tutts, che spinge vendite e
numeri e classifiche, salvo essere dimenticato il mat-
tino dopo, quando il party ¢ finito e non rimane che
da svuotare nel lavandino le birre avanzate. Ma c’¢
qualcosa, nel mondo, che resta fuori da schemi e al-
goritmi, ci sono dei libri indecisi, si vede, se restare
a casa o venire e mettersi cosi, vicino a una finestra,
di profilo, in controluce, e voi ci fate: «<Ma venite di
1a con noi, dai», e noi: «Andate, andate, vi raggiun-
giamo dopo». E restiamo qui, nell’atrio, sulla porta.



Gabriele Esposito
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1l proprio dell’'uomo non ¢ di vivere libero in liberta,
ma libero in una prigione.
CURZIO MALAPARTE

I came from the people, they need to adore me
So Christian Dior me from my head to my toes
Tim Ricg, EviTa

You know what they say about people who commit suicide?
In the afterlife, they become civil servants.
BEETLEJUICE






ite ch’io abbia una grande forza
nell’animo e nel corpo e vi credo
cosi come credo in Dio, padre onni-
potente.

E per esempio proprio I’altro giorno, alla mes-
sa in ricordo del mio ragazzo, sono stato in piedi
tutto il tempo perché molto mi dolevano i bicipiti
femorali. Forza e Dio.

Se per caso doveste ignorarlo, quando fanno
male i bicipiti femorali ¢ faticoso sedersi e poi ri-
alzarsi e poi di nuovo sedersi, come si fa in con-
tinuazione durante una messa. Per via di questo
intenso fastidio ai bicipiti femorali — il giorno
prima avevo caricato troppo, si capisce — sono
rimasto tutto il tempo in piedi: forte e pio — an-
che per rispetto, si, una questione in gran parte di
rispetto — e mentre il prete parlava io stavo li a
recitarmi nella testa I’eterno riposo, dona loro, o
Signore, e splenda ad essi la luce perpetua, ripo-
sino in pace, amen; e al contempo a pensare al
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ragazzo, e al vecchio, e alla vecchia, e agli amici
di un tempo, al Mentore, a tutti; e per ognuno di
loro recitare questi versi dieci, venti volte — an-
che trenta volte per il ragazzo e per il Mentore —
mentre il prete continuava a parlare di lui — del
ragazzo — delle poche cose buone che era riuscito
a concludere prima che la sua esistenza stessa si
fosse conclusa in quelle misere circostanze.
Circostanze, quelle, sulle quali sorvolero.
Tutto il tempo in piedi sono stato, ’'ombelico
tirato in dentro a stabilizzare la colonna vertebra-
le, le scapole addotte, il petto in fuori e le natiche
strizzate. Le gambe legnose, purtroppo: e il do-
lore, costante. Stavo li, ad ammirare gli affreschi
perfetti del Cesare Maccari, a cercare di perder-
mi nei colori e dimenticare cosi il motivo della
mia presenza, a silenziare i pensieri. O Signore
non sono degno di partecipare alla tua mensa ma
di’ soltanto una parola e io saro salvato. Salvami
quindi, e poi, in fila per la comunione, in attesa,
come voi, per una volta ogni tanto, e osservare
’espressione nei vostri volti presenti. Non eravate
in molti come nel giorno del funerale ma pur sem-
pre abbastanza da considerarmi ancora persona
rispettata, amata, magari addirittura temuta. E
voi li, a osservare la mia: io, che in piedi alto e im-
ponente non avevo paura a mostrarvi la debolez-
za negli occhi lucidi. Pochi centimetri pit in basso
potevate vedere anche i centimetri della circon-
ferenza del collo, ’abbondanza della carne dura
a contrastare quella dell’acqua e del sale che con
difficolta — lo ammetto — provavo a contenere.
Nonostante questo, io rimanevo li davanti a voi.
Rigagnoli di pianto antico solcavano le mascelle
scolpite da un regime alimentare a basso contenu-
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to di lipidi — fatta eccezione per quelli che con-
tengono Omega tre — che seguo ogni giorno con
attenzione.

E poi Sangue di Dio! ventre di Dio! per Dio!
corpo di Dio! ombelico di Belzebu! per il nome
del papa! corna e tuoni!

Sette bestemmie in chiesa, si, peggio che dirle
all’aria aperta: perché un conto & avere gli occhi
ben lucidi, una lucidita ostentata, una lucidita ri-
presa dalle telecamere presenti un poco ovunque
in questa chiesa, occhi proiettati in mondovisio-
ne, I’incremento significativo del bacino dei miei
simpatizzanti, nuova empatia con molti di voi: un
padre compito, modesto, eppure elegante e forte,
I'uomo degno di rappresentarvi: sofferente come
voi ma che a differenza di voi sa tenere il conte-
gno; 'uomo che sa esibire la potenza fisica a me-
tafora del potere anche in circostanze di grande
dolore.

Com’era I’atto di dolore? Mio Dio, mi pento e
mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, per-
ché peccando ho meritato i tuoi castighi, e molto
pitt perché ho offeso te, infinitamente buono e de-
gno di essere amato sopra ogni cosa. Propongo
con il tuo santo aiuto di non offenderti mai piu e
di fuggire le occasioni prossime di peccato. Signo-
re, misericordia, perdonami.

Altro conto ¢ invece quello di mostrare alle te-
lecamere del servizio pubblico, I’altro giorno alla
messa in ricordo del mio ragazzo — con ancora
in bocca il corpo del Cristo —, la disperazione,
questo pianto cosi spontaneo e maledetto, il si-
nonimo del debole, la cravatta di poliestere al-
lentata, il bottoncino della camicia aperto, forse
addirittura la schiena incurvata, quasi una gobba
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che pochi tra i nostri avi hanno saputo portare
con stile negli ambienti di potere.

Voti persi. Quell’insopportabile decremento
di uno zero virgola due o tre che in circostanze
odierne mette a rischio la mia nomina, cosi mi
dite tutti, cosi mi dice Pino ogni giorno.

Pazienza. Almeno una cosa perd devo essere ri-
uscito a chiarirla, con il mio comportamento scel-
lerato da perdente. Una volta per tutte, davanti
a tutti.

Il mio ragazzo: non sono stato io a ucciderlo
come dite — con una certa insistenza — voi. Al-
trimenti, perché sarei stato li in fila a piangervi
addosso?

Rendiamo grazie a Dio; per che cosa, ancora,
non lo so, e usciamo da qui.

Stamattina chiamate Pino per discutere i son-
daggi; non sono buoni, lo so e me lo aspettavo.
Di me da sempre dite che sono perverso e depra-
vato, che sono portato ai disordini, alle violenze,
alle rapine. Perfino alla discordia civile. Questo
io non lo confermo e non lo nego, lasciate tutta-
via che vi spieghi come funziona qui dentro, nel
mio ambiente, che poi per rappresentanza ¢ an-
che il vostro.

Ogni volta che decido di presentarmi — che
sia per la questura, la pretura o, come adesso,
per il consolato — con grande pazienza mi toc-
ca andare e vendere tutto o quasi quello che ho
(cosi funziona), andare nei bassifondi ma pure
nei quartieri tanto alti quanto insospettabili e
sbarazzarmi di tutto, per monetizzare, e poi mi
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tocca chiedere agli strozzini e agli anziani di dar-
mi in prestito tutto o quasi quello che hanno: di
modo che nelle mie tasche, quando tornero nella
mia spoglia dimora, ci sia quasi tutto il mio e il
loro denaro.

E se quasi tutto mi sara dato, sappiate che mi
tocchera anche avere la tolleranza di ricevere loro
notizie quasi tutti i giorni: troverod loro o peggio
chi per loro sempre in fila davanti alla porta di
casa — una casa vuota perché i mobili li avro
venduti proprio come vi ho detto che avrei fatto
—iosar0 li a fare colazione con il latte e i biscot-
ti e la spremuta d’arancia e a leggere il giornale
sul telefono e il gossip dei miei contatti cosi come
starete facendo tutti voi e questi — gli strozzini
o chi per loro — no, non la staranno smettendo,
staranno li a suonare il campanello, a chiedere
notizie del loro denaro, dei loro interessi matura-
ti giorno dopo giorno. Ma il denaro in casa mia
non ci sara, perché sara gia stato distribuito tra
voi, per il vostro benessere. Per questo mi sem-
bra sciocco persino essere qui a raccontare queste
cose proprio a voi beneficiari finali — cosi che,
riconoscenti, possiate poi portarmi li dove gradi-
rei arrivare. E lo sapete che come prima cosa ar-
riverei solo al vostro servizio, ieri la pretura, oggi
il consolato, certo con qualche privilegio ma pur
sempre a risolvere i problemi vostri. Una scoccia-
tura: duro lavoro.

Solo I’anno seguente verrei inviato lontano,
lontano da voi e da tutti, a governare qualche
territorio che mai vedrete e di cui mai sentirete
parlare, e i si, lo ammetto cosi come dovrebbero
ammetterlo anche tutti gli altri, deprederei i ri-
sparmi degli abitanti di quei luoghi.
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Uno si deve pur rifare. Uno deve pur pagare
gli interessi agli strozzini. Una volta pagato e una
volta riuscito ad accumulare venti o trenta volte
il patrimonio familiare di partenza, magari con
qualche ciclo di servizio in patria in ruoli via via
di piu alta responsabilita seguito dal saccheggio
in provincia, allora potrei dirmi soddisfatto, come
tutti i miei predecessori. Proprio come hanno fat-
to gli anziani che oggi forse mi finanzierebbero:
tornato a casa per I'ultima volta mi ritirerei e fi-
nanzierei a mia volta le campagne di chi verrebbe
dopo di me, di voi giovani, voi che penserete a
tutelare il mio tranquillo riposo e assicurarmi una
morte giusta, in pace.

Quindi lo confermo: sono portato ai disordini,
alle violenze, alle rapine. Ma lasciate che vi dica
che sono io cosi come lo siete tutti voi. E come
lo sono anche tutti i miei oppositori politici, né
meglio, né peggio.

E se mi distinguo, ¢ perché io di tutto cio ne ho
abbastanza e sarei anche propenso ad agire per
cambiare le cose.

Del resto le nostre province sono gia impove-
rite abbastanza grazie al ricambio continuo di
amministratori affamati, il metodo non rende piu
come una volta. Il nostro grande Generale ¢ fuori
citta da anni a conquistarne di nuove perché altri-
menti il sistema collasserebbe.

Lo capite? Il nostro Generale € via, con tutto
Pesercito. Forse ¢ arrivato il tempo della svolta.

La sera esco in cerca della vostra carne e dei
vostri voti, entro al Caribe con I'ultimo sacco a
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mia disposizione, 1’abito attillato con i ricami fat-
to dalla sartoria, ballo con voi e voi ballate con
me. Dal sacco tiro fuori le banconote che mi ha
dato poco fa il Porco, ’amico del Cardinale, que-
gli stronzi che ancora mi vedrebbero bene console
perché sanno che mi farei i fatti loro al posto loro,
che farei quello che loro dovrebbero fare senza
doverci mettere troppo la faccia qualora le cose
non andassero bene. E insomma arrivo al Caribe
ed & pieno della vostra carne e tiro fuori le ban-
conote — dicevo — e ne faccio scempio dritto dal
sacco, le disperdo in abbondanza in mezzo alla
sala: scialacquo, getto mazzette a voi povera gen-
te, a voi clienti affezionati del club che in pochi se-
condi vi affezionate anche a me, alle mie movenze
ritmate, i piegamenti delle gambe in battere, il
colpo d’anca in levare, con il quale vi getto in viso
il denaro. E il grande gluteo a fare gran parte del
lavoro: i bicipiti femorali per oggi devono stare a
riposo.

Arrivo al bancone che devo farmi offrire il
beveraggio dall’ostessa fatta di ferro e gomma.
Erano piu carine una volta: ora le rifiniture sono
scarne, in vista una colonna vertebrale di bulloni,
seni pesanti e occhi senza pupille. Pare che gli oc-
chi costino.

Mi porge un calice di rosso e si mette insieme a
voialtri a raccattare mazzette da terra per il pro-
prietario della bettola, vi osservo tutti mentre vi
inchinate alla plutocrazia, vi mettete a gattoni,
cercate i rimasugli della ricchezza negli angolini
della sala, negli interstizi dei divani, sotto ai tavoli
e le sedie; possiedo i vostri posteriori sporgenti
con lo sguardo, posteriori che si dimenano: quasi
mi invitereste a entrare, li, sul posto, come se alla
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maniera d’un prestigiatore potessi tirare fuori ul-
teriori risorse dal sacco e darvele in cambio dell’af-
fitto delle vostre carni, delle vostre profondita
pitt oscure. Bevo, unico sangue che vi tiene vivi e
che tiene vivo anche me e che ancora ci differenzia
da questi mille robot tutti intorno a noi.
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